照顧人的人先倒
回診單改了三次、禮盒櫃前說「我還好」、停車場找不到車。
倒的不是照顧的人，是說「我還好」的人。
「車，我找不到。」
先顧爸爸，我的事以後再說，我還撐得住。
錯了。照顧本身不會讓人先倒，壓著不放才會。
今天只要記一句：連假回老家前，把你自己那張回診單先排回去，排在爸爸回診的前一天或後一天。
我以前問他累不累，他都說還好；後來我改問這四句
一、這一個月，你自己的回診或檢查，有沒有改過期？
二、有人說「今晚我來顧」，你有沒有回過「沒關係，我可以」？
三、這個月，鑰匙、手機、車停哪一層，有沒有找超過一次？
四、有沒有一件事，替爸媽排了，替自己沒排？
車，我找不到
有一位聽友，五十幾歲。這一個月他帶爸爸回診三次，每一次六點起來，載他、掛號、等叫號、領藥、載回去。他自己那張回診單，改了三次：第一次爸爸住院，第二次禮盒要寄，第三次孫子發燒。
上禮拜他站在禮盒櫃前替爸媽挑，挑好兩盒。店員問他自己要不要也帶一盒，他說：「我還好。」他自己那一份，走過去，沒拿。
上禮拜四半夜，爸爸發燒，他送急診，住進去。那一晚他在病床邊的椅子上坐到三點。早上七點妹妹來換班，他下樓去停車場開車，想不起來停在哪一層。地下一樓走到地下三樓，再走上來，四十分鐘。最後他打給兒子：「車，我找不到。」
兒子從公司趕過來，在柱子旁邊找到他，他手上拿著繳費單，出場時間印七點四十七。
那天晚上兒子說：「以後回診我請假陪你，你不要一個人去。」妹妹把爸爸的回診單拍照傳到群組，寫：「以後我來排。」
他跟人講的是：那幾天沒睡，人比較鈍。
他不會講的是：這幾年爸媽的回診全部是他載。這一個月，他是載爸爸的人；從那天起，他變成要人陪的人。爸爸下個月的回診，要兩個人請假。
我聽到「人比較鈍」，問了他一句
爸爸下一次回診是哪一天？他馬上答出來，連幾點都有。
你自己下一次回診是哪一天？他想了很久，說：「改過幾次，我要看一下。」
爸爸的日期在腦子裡，自己的日期在手機裡。那不是鈍，那是排序。
你也可以現在試：閉上眼睛，先說出爸媽下一次回診的日期，再說出自己的。前一個說得出來、後一個說不出來，你就在他那一格。
把常識拆開：照顧本身不會讓人先倒，壓著不放才會
你把停車場那四十分鐘，算在沒睡頭上，算在年紀頭上。
一九九九年，美國匹茲堡大學，論文登在《美國醫學會雜誌》。他們找了八百一十九個人，六十六到九十六歲，都跟另一半住在一起。三百九十二個在照顧另一半，四百二十七個沒有，追四年。照顧的人再分兩群：一群說「我覺得有壓力」，一群說「我還好」。
四年下來，覺得有壓力那一群，死亡的機會比沒在照顧的人高六成三。年紀、本來有的病、血管的狀況全部扣掉以後，還是高六成三。
說我還好那一群，沒有升高。另一半生病、可是沒有動手照顧的，也沒有升高。
所以照顧本身不會讓人先倒，壓著不放的那個狀態才會。
「我還好」有兩種。一種是真的還好。一種是回診改了三次的那種，嘴上還好，身體早就替你說了。你也是這樣。
身體也把自己往後排
爸爸住院是事，禮盒是事，回診改三次也是事。這一個月，沒有一天辦完。
腦子（總機）判定有事沒辦完，家裡的警報器（壓力軸）就一直響。警報響著，身體判定是緊急狀況，全家先去顧火，修水管的、巡夜的（修補跟巡邏）先往後排。緊急狀況的規矩就一條：先撐過去，別的以後再說。傷口以後再補，晚上以後再睡，巡邏以後再巡。
你聽聽這句話：以後再說。
你把自己的回診往後改，你的身體在裡面把修補往後排。同一個決定，你做了一層，它做了一層。
停車場那四十分鐘
往後排的部門裡，有一個你早上七點就撞到了。
記地方、記剛剛把東西放哪裡的，是腦子裡一小塊，像家裡那本記東西放哪的簿子（海馬迴）。這本簿子最怕警報響的時候噴出來的那個荷爾蒙（皮質醇），全腦就數它最敏感。警報一個月不停，最先變鈍的就是它。
你這個月鑰匙找了幾次、手機放哪裡問了幾次，你自己知道。停車場那四十分鐘，同一筆帳。
整件事忘掉、認得的路走錯、認錯人，那一種跟警報器沒有關係，去看醫生。找不到車這一種，帳在這一個月。找不到車的人是你，做決定的人也是你。
所以倒的人載不了爸爸
你以為先顧爸爸，自己以後再說，這樣最省。
兒子那句「以後回診我請假陪你」，你聽到的是關心。你倒了，載爸爸的人就變成妹妹跟兒子，所以你那一份先排回去，才是在顧爸爸。
你今年還在載爸爸，你還在替爸媽挑禮盒。你要的是下個月爸爸回診，還是你載。一個人去，一個人回。
君弘的處方箋：三件事，今天就做，不用花錢
一、不要「先顧爸爸，我的以後再說」，改成今天打電話把你的回診單排回去，排在爸爸下一次回診的前一天或後一天。你替爸爸排的事一次都沒改過，排進爸爸的行程，它就不會再被改。
二、不要「沒關係，我可以」，改成妹妹說「今晚我顧」你就說好，然後回家睡。腦子判定有人接手，那一段才會下來；你不說好，警報就一直響。
三、不要把明天放在腦子裡，改成晚上十點寫在紙上，寫完把紙翻過去。寫在紙上，腦子判定這件事有地方放了，晚上那一段才會關；放在腦子裡，它整晚幫你記著。
如果是你的家人
他說「那幾天沒睡，人比較鈍」，先不要接話。不要把回診單收走，改成幫他把自己那張排回去，排在爸爸的前一天或後一天。他缺的是那一張，不是細心。載爸爸的人還是他，他才還是那個顧爸媽的人。
這一個月你帶爸爸回診三次，自己的改了三次。停車場那四十分鐘，你以為是沒睡。
八百一十九個人追四年，先倒的是覺得有壓力的人。嘴上說我還好的人，身體不跟著說。
照顧人的人先倒。你那一張排回去，下個月爸爸回診，還是你載。
照顧人的人是那台載爸爸的車。車沒油不會先講，先讓你在停車場找不到它。
你們家，爸媽回診是誰載？
存起來，傳給家裡那位「我還好」的人。